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Resumo
O presente artigo tem como objetivo apontar a questão da autoria e a presença do narrador em 
dois contos que integram a obra Os Passos em Volta, de Herberto Helder. Nisso, discutiremos a 
possível morte do autor nesses contos, com uma análise atenta de cada um deles.
Abstract
This article aims at discussing the question of authorship and the presence of the figure of the 
narrator in two short stories that are in Os Passos em Volta, by Herberto Helder. The intention is 
to debate the possible death of  the author in these short  stories,  as well  as provide a close 
analysis.
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Uma questão problemática que se mostra recorrente, ao tratar de Os Passos em 
Volta, consiste em tentar interpretar essa produção biograficamente, além de identificá-
la e subordiná-la à obra poética de Herberto Helder. Fala-se da “exegese” de Helder, 
tomando a parte pelo todo, (con)fundindo o homem com a obra. Nisso, afirma-se que os 
vários narradores que identificamos nos contos de  Os Passos em Volta são ficções e 
transmutações de um mesmo autor empírico, de maneira que nas leituras que têm sido 
feitas  desses contos as instâncias de enunciação identificam-se com a figura autoral 
(Herberto  Helder).  O grande  problema do modo interpretativo  biográfico  reside  em 
instituir a intencionalidade do autor como garantia do sentido último dos textos. Tal 
análise tende, todavia,  a relegar para um plano secundário as zonas de ambigüidade 
discursiva  que,  tal  como  os  New  Critics postularam,  revelam  a  falácia  da 
intencionalidade autoral como fonte confiável de sentido. 
A morte do Autor: É curioso notar que no mesmo ano em que Roland Barthes 
proclamava a morte do Autor (1968), Herberto Helder prometia-se ao silêncio. Mais 
interessado em investigar relações de poder instituídas através do discurso, Foucault um 
ano depois falava da “função autor” como “característica do modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”. Entre 
a  noção  da  morte  crítica  do  Autor  (Barthes)  e  a  historicização  da  figura  do  Autor 
(Foucault),  há  em  comum  nos  dois  uma  análise  que  abala  a  concepção  unitária  e 
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imutável tradicional daquele como guardião do sentido da obra. As duas teorias podem 
ler-se na verdade de forma complementar com outros ataques da época à concentração 
de sentido/poder numa figura (nomeadamente ataques políticos).
Ascendendo da morte do Autor, poderá o leitor substituir o Autor textual? As 
várias  referências  ao  silêncio  que  percorrem  principalmente  as  primeiras  obras  de 
Herberto Helder devem ser entendidas no contexto de uma poética da modernidade na 
qual o sujeito vive na (e através da) linguagem a dramática cisão entre consciência e 
mundo. Nesse sentido, impotência e impostura passam a significar uma vivência em 
crise e a falência do sujeito. 
A  vivência  de  um  modernismo  tardio,  no  qual  o  sujeito  se  encontra 
definitivamente desiludido de todas as aventuras humanas mas ainda não desistente, 
restando-lhe  ainda  alguma  esperança,  permitem  que  Herberto  Helder  viva 
conscientemente  a  sua  condição  de  dúvida,  hesitação,  inquietação,  assim  como  as 
contradições  que  se  instauram no  raciocínio  do  sujeito.  O  próprio  escritor  declara: 
“Devo ainda falar e falar, depois de 1968, o ano em que – finalmente! – me prometi ao 
silêncio? 1968 foi a minha melhor descoberta, e também um ano que me custou quase a 
respiração. Pois parece ser necessário que fale.” Isso explica a razão pela qual a ironia 
torna-se o expediente principal de Herberto Helder, por ser o único ponto de vista que 
não apreende o sentido numa única direção.
Autoria em Os Passos em Volta: Em nenhum texto de Herberto Helder o nome 
do autor aparece gravado. Contudo, em sua produção, há um conjunto de características 
que  permite  falar  de  uma  consciência  de  autor  exterior  à  obra.  Tais  características 
constituem  o  autor  como  o  editor  da  sua  própria  obra.  Primeiramente,  é  preciso 
enfatizar, no que se refere ao ato de leitura e interpretação, que o papel comumente 
conferido ao leitor – empírico – consiste em validar a autoria ou zelar pela verificação 
das referências  do autor.  Aceitando a  autoria  como gesto meramente extratextual,  o 
leitor não põe em causa a validade da entidade “autor”.
Outra importante questão a ser debatida liga-se ao fato de que o efeito do autor 
textual da obra de Helder se potencializa virtualmente em todos os seus narradores. Em 
seus livros de poesia, logo à partida o autor textual (Herberto Helder – poeta) compila 
no livro  Photomaton & Vox as intervenções críticas que o referenciam como autor de 
toda obra até então publicada, com diversos momentos autobiográficos e auto-referência 
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a  um sujeito  (“eu”).  O efeito  de  autor  parece  ligar-se  intimamente  ao  discurso  em 
primeira pessoa, à menção de certos dados de referência ao mundo real e à biografia do 
homem empírico.  Se o papel do leitor consiste em validar a autoria destes textos, uma 
tarefa que lhe cabe é de verificar os dados biográficos. 
Todavia, uma leitura apropriada de Os Passos em Volta, como a que se propõe 
nesse artigo, considera que o papel do leitor vai para além da aceitação do efeito (mais 
ou  menos  autoritário)  do  autor;  consiste  em  muito  mais  do  que  verificar  dados 
biográficos a fim de validar a autoria de textos. A leitura que se deseja realizar considera 
que, ao autor, é necessário que sejam delegadas características autorais na atribuição do 
sentido.
Em Os Passos em Volta, de modo complexo, o efeito autoral confunde-se com e 
implica-se em cada um dos narradores sem, ao mesmo tempo, o fazer explicitamente. 
Tendo  em vista  que  o  efeito  do  real  nesses  contos  é  problemático,  não  é  possível 
estabelecer  um sentido  certo  quanto  à  unidade  de  efeito  de  autor.  Talvez  seja  mais 
apropriado  tratar,  nesse  caso,  de  efeitos  de  autor,  no  plural,  sem  abandonar  a 
possibilidade da sua confluência num único. Em outras palavras, não se pode submeter 
o texto, a priori, à tirania de um único autor.
Nesse sentido, é essencial levar o leitor crítico a evitar leituras monológicas de 
Os Passos em Volta quer de teor biográfico, quer de teor pedagógico ou explicativo da 
poesia  de  Herberto  Helder.  As  instâncias  autorais  nessa  obra  sublinham  a  sua 
ficcionalidade,  através  do  impulso  para  a  narrativa,  afastando  paralelos  com  as 
produções poéticas.
O narrador de Os Passos em Volta: emprego do recurso da ambigüidade
Na obra de Herberto Helder em estudo, a ambigüidade transtorna a imagem de 
mundo a ser  revelada pela  palavra,  ao invés  de apresentá-la  como fazia  o  narrador 
tradicional, sem distorções e facilmente compreensível. Em Helder, essa opção narrativa 
ocorre  por  meio  do  foco  narrativo  em primeira  pessoa,  substituída  apenas  por  uma 
terceira pessoa, aderida a um personagem único (“visão com”).
• O  eu-que-fala,  longe  de  se  mostrar  lírico  e  confessional,  apresenta-se 
predominantemente como o eterno monologante, em aparente diálogo com um 
silencioso interlocutor:
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 “Sabe ao menos do que estive a falar? Da vida? da maneira de se 
desembaraçar dela? Bem, o senhor não é estúpido, mas também não é muito 
inteligente. Conheço. Conheço muito bem esse gênero.”
(HELDER, Herberto. “Estilo” – Os Passos em Volta – 3ªed. – pág.11.)
• Em certas narrativas o monólogo cede lugar ao diálogo; contudo, o centro de 
interesse  permanece  no  eu-que-fala,  ainda  nesses  casos  em  que  o  outro  é 
convidado a participar:
– O Ocidente não presta – afirmava ele – Espero que arrasem tudo isso.
Não  sei  duvidar  das  palavras.  Elas  pareciam  ali  surgiam.  Quero  dizer:  
acabavam de ser criadas.
 (“Como se vai para Singapura” – Os Passos em Volta – 3ª ed. – pág. 89.)
• O  ângulo  de  visão  em  primeira  pessoa  cede  em  alguns  outros  momentos 
narrativos ao de terceira,  o que já não tem nenhuma relação com o narrador 
tradicional (aquela terceira pessoa perfeitamente identificada fora e acima dos 
fatos  narrados),  mas  estabelece  uma intimidade  essencial  entre  ela  e  a  ação 
episódica,  pois não só revela os fatos, ações e acontecimentos bem de perto, 
como os interpreta ou comenta:
 “Então, na noite morta, arrasta-se devagar sobre a poeira fria. Uma ave grita 
algures, um vento leve caminha sobre as oliveiras. Assim o homem é um réptil  
lento  e  doloroso,  réptil  cego  andando com as  mãos  e  o  ventre  sobre  o  pó.
(“Aquela que dá a vida” – Os Passos em Volta – 3ª ed. – pág. 73.)
 Estrutura da obra: O movimento circular em diversas camadas
O próprio título da obra,  Os Passos em Volta,  oferece a idéia de movimento 
circular,  regressando sempre  ao  ponto  de  partida.  A forma geométrica  do  círculo  é 
reiterada em diversos textos dessa obra:
“Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela conseguir sair, com o deus  
que lá existe, com Deus, com Deus...” (“Os comboios vão para Antuérpia”)
“A inverossímil  loucura  dos  ictiologistas  ia  e  vinha pela  cidade,  realizava os  seus  
círculos apaixonados e estéreis, entre as dignidades da ordem” (“O celacanto”)
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“E foi então que encontrou a rua circular. Meteu por ela sem nada prever” (...) E quem  
pode  dizer  que,  à  noite,  no  estrangeiro,  depois  de  duas  cervejas  no  estômago 
completamente vazio, a rua circular não era ainda mais circular?” (“Descobrimento”)
O mesmo movimento aparece no último conto “Trezentos e Sessenta Graus”, 
título que remete à idéia de círculo. Tal conto teve sua posição inalterada em todas as re-
edições do livro, sendo que o autor optou por encerrar a “coletânea” unindo, no mesmo 
conto que encerra  a obra,  as idéias de  partida  e  de  retorno,  a essencialidade de  Os 
Passos em Volta:
 “Quando as mães estão velhas, encontramo-nos absolutamente sós. Vou-me embora –  
declarei eu. Podemos correr o mundo. É-nos dado sofrer à vontade, ser terrivelmente  
alegres, fugir, amar todas as coisas como se estivéssemos definitivamente perdidos”.  –  
Pág. 145 - 3ªed.
Análise do conto “Estilo” – Os Passos em Volta
No início do conto “Estilo” o leitor surpreende, de imediato, um posicionamento 
direto de um enunciador não identificado que, através do uso do discurso direto, parece 
testar o canal de comunicação com um interlocutor desconhecido. O enunciador mostra-
se empenhado em um aparente diálogo com um interlocutor silencioso que, desde o 
início, é convocado a participar da narrativa. No conto, o eu-que-fala diz que foi levado 
a  procurar  o  “Estilo”  em virtude  da  necessidade  de  fugir  à  loucura  que  advém do 
conhecimento da “desordem estuporada da vida”:
“Está a ver? [...] a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, está ali  
como... como um acontecimento excessivo... [...] Faço-me entender? Não? Bem, não 
agüentamos a desordem estuporada da vida.” (2005, p.11)
Verifica-se uma fala truncada, não fluída, constantemente interrompida, em que 
predominam as reticências e as interrogações, as suspensões de sentido e as imagens 
desconexas.  O discurso vai se conduzindo de modo fático,  apontando a necessidade 
constante do enunciador em testar o suporte de comunicação e garantir que está sendo 
compreendido  ou,  ao  menos,  escutado.  O  predomínio  da  linguagem  fática  nesse 
fragmento, ou seja, o teste intenso e recorrente do canal de comunicação, da tentativa de 
ser  compreendido pelo  outro,  revela  uma das  preocupações  centrais  da narrativa de 
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Helder,  a  saber,  a  (in)comunicabilidade  no  mundo  contemporâneo,  tema  que 
comparecerá em diversos contos da produção helderiana.
É  interessante  ressaltar  a  preocupação  com o  Outro  presente  nesse  conto,  a 
insistência  em testar  o  canal  de comunicação e  se  fazer  ouvido,  um esforço  em se 
comunicar,  de  maneira  que  o  Outro  assume  um  papel  de  relevância.  Ainda  que  o 
interlocutor não seja nomeado, por mais que seja desconhecido, é necessário salientar 
que a alteridade (o Outro) comparece na narrativa de Helder, assumindo uma função 
narrativa.  O  narrador  não  realiza  o  simples  relato  de  fatos,  mas  demonstra  uma 
preocupação excessiva em comunicar-se, em ser escutado e compreendido pelo outro. 
Diversos contos de Os Passos em Volta apontam para uma experiência de “outramento”, 
de tal modo que mais do que a busca do  Outro, temos o  Outro em si. Da leitura de 
diversos contos sobressai que o Eu e o Outro por vezes se confundem e se identificam, 
revelando ser a mesma pessoa. 
Em Os Passos em Volta, o conflito com o Outro cede lugar a um pacto ficcional, 
em que o enunciador convida o Outro, interlocutor desconhecido, para o levantamento 
de possibilidades e tentativas de explicação do que não pode ser explicado: a natureza 
absurda  da  existência,  a  desordem  estuporada  da  vida.  Como  a  solução  para  a 
desarrumação da vida e os excessos de seu absurdo a personagem aponta ironicamente o 
estilo:
 “– Vejamos: o estilo é um modo sutil de transferir a confusão e violência da vida para 
o plano mental de uma unidade de significação” (2005, p.11)
O aparente diálogo é intercalado com verdadeiros conceitos, como, por exemplo, 
o  do  “estilo”  acima  transcrito:  “aquela  maneira  subtil  de  transferir  a  confusão  e  
violência da vida para um plano mental de uma unidade de significação”. Nota-se, 
nesse excerto,  a identificação do conceito de “estilo” com a busca de ordem, o que 
estará  constantemente  se  opondo  ao  informe  caos,  resultante  da  complexidade 
multiforme das realidades. O “estilo” seria, nesses termos, uma maneira de ordenar, de 
compreender em equilíbrio, uma tentativa de simplificação.
A própria  organização  racional  com que  é  formulada a  definição  de “estilo” 
parece denunciar que a violência da vida não é distinta de outra forma de violência, 
aquela forjada por nossos esquemas mentais para dar sentido às coisas. Assim, entre a 
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irracionalidade do real e a racionalidade com que tentamos apreendê-lo e compreendê-
lo, por meio do discurso e de nossos esquemas mentais, não é possível escolher uma ou 
outra,  de  modo que  permanecemos nessa  margem oscilante,  difusa,  de  tensão  entre 
essas duas esferas. Essa margem difusa, indefinida, constitui a escrita, espaço que tende 
a uma organização, mesmo que contra o desejo do sujeito. Surge uma tensão entre o 
caos da existência e a necessidade de dominar essa situação de desordem, por operações 
racionais. Como a desordem é insuportável, conforme salienta o personagem-narrador 
de modo irônico, é preciso dominá-la, reduzindo essas complexas operações mentais a 
dois ou três tópicos como, por exemplo, o Amor e a Morte.
A ironia se acentua na medida em que o eu-narrador diz que essas abstrações, 
Amor e Morte, servem para tudo, são lugares-comuns. E é justamente por fugir a esses 
lugares-comuns que o eu enfrenta o seu desajuste em relação ao meio, o que gera um 
estado de loucura. A loucura, que já se apresenta na frase inicial do conto “– Se eu 
quisesse,  enlouquecia”,  vem  associada  ao  estilo,  outra  forma  de  loucura  como  a 
narrativa irá mostrar.
Para exemplificar a sua teoria, o narrador alude à história do médico que lhe 
receitou remédios para a loucura. Ao consultar o médico que lhe pergunta se há loucos 
na família, o personagem do conto confirma, em tom caricato:
“ –  Sim,  senhor.  O pior.  Loucos,  alcoólicos,  sifilíticos,  místicos,  prostitutas,  
homossexuais.  Estarei louco?”
Assim, o sentido de humor que o personagem atribui  ao médico está  na sua 
própria fala. A conversa terapêutica, digamos assim, acaba explicitando o que o início 
do conto havia deixado indefinido e em suspenso, a saber, as histórias terríveis que o 
narrador-personagem diz conhecer, assim como os casos extraordinários, mas o jogo de 
incerteza  tramado com o  leitor  permanecerá  até  o  fim da  narrativa.  A interlocução, 
permeada  de  falas  não  identificadas  entre  médico  e  paciente,  oscilando  entre 
proximidade e afastamento, acentua a loucura como condição – aliás, condição ideal 
para o exercício de escrita.
O médico receita ao narrador-personagem barbitúricos, o que aponta para um 
sintoma típico da contemporaneidade, a saber, a incapacidade do homem moderno de 
lidar com a dor, com o sofrimento, do que advém a necessidade de tomar remédios para 
suportar a desordem da vida, tolerar a caoticidade da existência. Todavia, cabe lembrar 
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que tal desordem sempre esteve presente e se ligou à vida humana, desde que o mundo é 
mundo. O conto questiona e ironiza a atitude do médico em receitar um remédio – o 
barbitúrico – a um sujeito que levanta a possibilidade de estar louco. Ao receitar um 
remédio, vemos explicitada a atitude do médico de rotular o sujeito, condenando-o a 
uma determinada condição – por exemplo, um maníaco depressivo. Disso decorre que 
definimos o que somos a partir dos rótulos sugeridos pela Psicanálise e aceitando a 
condenação dada pelo diagnóstico médico – tal como uma condição, um rótulo ao qual 
estamos e somos condenados.
O sujeito recorre ao médico em busca de compostos químicos a fim de suportar 
as  dificuldades  impostas  pela  vida,  agüentar  a  desordem,  visto  que  vivemos  na 
Modernidade um momento em que a sociedade não encara a dor, não consegue lidar 
com o sofrimento, sendo prova disso o fato de que não se morre presencialmente, mas 
em hospitais, longe dos olhos, evitando-se ao máximo encarar e lidar com a dor. Nisso, 
o narrador-personagem propõe e instiga a leitura de  poemas (produção poética) como 
uma das  alternativas  de  enfrentar  a  vida  e  lidar  com a  desordem da  existência.  O 
narrador-personagem  remete  ao  médico,  que  lhe  havia  receitado  barbitúricos  como 
forma de suportar a vida, diversas perguntas, como vemos em:
“– Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo de poesia? Tem o demoníaco 
júbilo da poesia?”
Tais  perguntas  parecem funcionar  como instigação  à  leitura  da poesia  que o 
personagem do conto coloca em jogo na narrativa. Assim, diferentemente do médico 
que apela a remédios, barbitúricos, compostos químicos, a fim de suportar a desordem 
da vida, o caos da existência, o narrador sabiamente propõe que se enfrente a vida por 
meio da poesia,  de obras poéticas.  Os questionamentos dos limites imprecisos entre 
inteligência e estupidez não se apresenta como mero expediente temático do conto, mas 
procedimento que estrutura sua trama e construção. 
Além da narrativa relatando a ida do personagem ao médico, menciona também 
o caso  do  homem velho  que,  apesar  de  já  não  ter  muito  que  esperar  da  vida,  não 
prescindia do amor, e então amava as flores. Conta também como ele alcança o seu 
estilo  “estudando matemática e ouvindo um pouco de música” e  “como as crianças 
enlouquecem em coisas de poesia”.  É interessante  notar  que as narrativas aparecem 
transcritas, nesse capítulo, nos seus elementos mínimos de significação, aliada a uma 
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evidente impossibilidade de ordenação lógica do discurso e de resolução racional do 
caos. A história do médico, o caso do velho, o enlouquecimento das crianças constituem 
micronarrativas que se sobrepõem à narrativa e tal expediente obedece a uma lógica de 
linguagem  poética  e,  simultaneamente,  assemelha-se  ao  procedimento  da  escrita 
automática. Esta consiste em escrever “deixando-se levar”, situando o autor num estado 
mais próximo do sonho do que da vigília, além de permitir-lhe dar vazão às imagens 
inconscientes.
 A lógica  da  linguagem poética  e  a  lógica  aparentada  da  escrita  automática, 
verificadas em Os Passos em Volta, caracterizam-se por uma manipulação do discurso, 
ao  que  se  acrescenta  uma  sensibilidade  e  uma  vivência  mediadas  pela  loucura:  “a 
loucura, a tenebrosa e maravilhosa loucura”. Além disso, em “Estilo” fica claro que o 
autor recorre ao procedimento de esvaziamento das palavras com vistas a chegar a uma 
paradoxal realidade pré-lingüística. O ano de 1968, que tem sua importância justificada 
por Herberto Helder ter decretado como o ano em que se dedicaria ao silêncio, revela-se 
como uma feliz confirmação do estilo, e legitima a união entre linguagem (poética) e 
consciência.
No conto de abertura de Os Passos em Volta surge uma preocupação insistente 
do personagem/narrador em “arrumar” a realidade, em seus vários níveis. Por analogia, 
temos o narrador sondando o próprio fenômeno criador: a natureza dos procedimentos 
artísticos e a própria gênese da obra. Além disso, esse conto nos mostra um narrador 
consciente da tensão entre os problemas da vida e da escritura, do real e do ideal – 
binômio Vida e Arte. 
O conto constrói-se em torno da figura da ironia, procedimento que permeia toda 
a narrativa. A grande ironia do conto reside na curiosa analogia entre irracionalismo 
vital  e  (ir)racionalismo  da  subjetividade  no  confronto  com  o  real.  Segundo  Maria 
Heloísa Martins Dias, em De Poeta e Louco todos têm um pouco: os Passos em Volta  
do Poético e da ficção em Herberto Helder2,  a autora define que,  em  Os Passos em 
Volta, a  função do estilo consistiria em “encontrar um modo de ludibriar a aparência 
desconcertante do mundo, criando imagens compensatórias, até mesmo ilusórias, que 
possam preencher a falta de nossos objetos do desejo, quaisquer que sejam”: 
“O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo.” (2005, pág.12)
2 Maria Heloísa Martins Dias, De Poeta e Louco todos têm um pouco: Os Passos em Volta do poético e  
da ficção em Herberto Helder, São Paulo: UNESP/ IBILCE, s.d.
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Assim, ter estilo, afirma Martins Dias, “é criar uma estratégia para lidar com o 
real, seja por meio do imaginário, da loucura ou do sarcasmo”. A via do sarcasmo, aliás, 
é uma das vias que o narrador percorre ao afirmar que:
“É forçoso colocar cartazes nas ruas, fazer avisos na televisão e nos cinemas. Procure 
o seu estilo, se não quer dar em pantanas.” (2005, pág.12)
A visão  sarcástica,  evidenciada  no  trecho  acima  selecionado,  aponta  para  o 
desvirtuamento do que a tradição convenciona como normas ou prescrições de estilo, 
pois o sentido utilitário, comicamente propagandeado pelo sujeito, vai ao encontro da 
função midiática da linguagem.
O narrador  desse  conto  ironiza,  além disso,  o  trato  sério  dado à  linguagem, 
privilegiando o modo lúdico de enxergar o mundo, utilizando para isso o processo de 
esvaziar palavras, principalmente aquelas que trazem em si noções fundamentais, dentre 
elas Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose:
“Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa 
palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... Pego numa palavra 
fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já 
não significa. É um modo de alcançar o estilo.” (2005, pág.13)
Na realidade não é bem as palavras que são esvaziadas, e tanto não se esvaziam 
que aparecem com recorrência como imagens constantes em toda a poética de Helder. 
Ao invés do esvaziamento do sentido das palavras ocorre o esvaziamento da noção de 
estilo, como um mito a ser desmistificado.
Segundo vimos, o enunciador define o “estilo” como uma maneira de ordenar, 
de  compreender  em equilíbrio,  de simplificação.  O eu-que-fala,  ao  longo do conto, 
registra vários procedimentos que conduzem a essa simplificação, ou seja, ao “estilo”. E 
todos os procedimentos elencados estão ligados à capacidade de abstração: ouvir Bach, 
resolver equações a três incógnitas, esvaziar palavras do sentido, através da repetição e, 
finalmente,  fazer  poesia.   A  função  da  Poesia,  para  o  poeta,  seria  pois  o 
restabelecimento do equilíbrio. Todavia, o terreno das dúvidas permanece, de modo que 
a loucura apresenta-se como o elemento de estilo que lhe permite pôr-se de acordo com 
10
o Universo, com o Real.
Dessa  maneira,  pode-se  afirmar  que  em  Herberto  Helder  o  desequilíbrio 
constitui a opção racional e simplificadora que possibilita ao homem a harmonia com o 
Mundo. O equilíbrio e a razão,  que advêm da disciplina racionalizadora exigida por 
Bach,  pela  matemática e  pela  repetição das palavras  são,  na realidade,  a  verdadeira 
alienação, e ao mesmo tempo procedimentos de efêmera contenção, pois não permitem 
um estado de equilíbrio duradouro, tal como o alcançado pela Arte, pela Poesia. Além 
disso, após induzir o interlocutor a adotar um estilo, o eu-que-fala acaba por valorizar 
superiormente a loucura:
“mas, escute cá, a loucura, a maravilhosa e tenebrosa loucura... Enfim, não seria isso um 
pouco mais nobre, digamos, mais conforme com o grande segredo da nossa 
humanidade?”
Identificar loucura e escrita, associando-as a seres de exceção dotados de uma 
visão  profética,  delirante  ou  doentia,  corresponde  a  uma  longa  tradição  acerca  da 
literatura  que o conto “Estilo”,  de Herberto Helder,  vem reatualizar.  O autor  de  Os 
Passos  em  Volta demonstra  um  desejo  constante  de  apagamento  do  Eu,  de 
desassujeitamento,  criando-se em novos personagens que são,  na realidade,  seres de 
exceção.  Helder  opta  por  lidar  com  a  condição  da  loucura,  por  meio  de  seus 
personagens,  assim  como  retrata  em  diversas  produções  o  universo  infantil  e 
demoníaco, apontando para o afastamento, por parte do escritor, do mundo normalizado, 
com regras instituídas. Ao valorizar em suas obras os seres de exceção, personagens 
infames, como a criança, o louco e o bêbado, Helder caminha rumo à pureza, conquista 
por ele almejada, operando uma assepsia da cultura e fuga à normalização.
A pureza é o valor constantemente perseguido na obra em análise, e a criança 
possui esse traço característico da pureza enquanto que nós “nada mais somos do que o 
Poema onde as crianças/ se distanciam loucamente”. É como se nos tivesse sido dado 
um dia  o  privilégio  da  pureza  das  crianças  mas,  ao  adquirirmos  consciência,  como 
conseqüência nos distanciaríamos e seríamos destituídos da pureza. A escrita é a perda 
da pureza, sendo que a criança se distancia loucamente do poema para conservar esse 
estado puro. Por meio das palavras, rompe-se com o silêncio, perde-se a pureza, sendo 
almejado por esse sujeito encontrar-se no limiar da infância, ter a arrogância dos loucos. 
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O narrador desse conto é um outsider, revestindo seu relato de tom irônico para concluir 
que, ao invés da atitude intelectualizadora, da racionalidade e da tentativa de arrumar a 
desordem da vida, prefere o privilégio dos loucos, sendo a loucura sua opção lógica. 
Esse grito que se reitera pelos versos irá ecoar também em outro poema de Herberto 
Helder, em que o amador e a coisa amada (modelos camonianos...) se debatem numa 
comunhão feita de violência e pureza,  acolhidos pela natureza corpórea e espiritual: 
―E o amador e a coisa amada são um único grito / anterior de amor.// E gritam e 
batem. Ele batalhe com seu espírito de amador (1973, p. 16).
Além disso, a técnica da intertextualidade revela a consciência de que todo texto 
pertence naturalmente  à  grande  teia  criada  pela  escritura  que  vem sendo construída 
através dos tempos. Além disso, a produção artística de Helder, em muitos momentos, 
mostra uma construção feita a partir de determinadas palavras-chaves como: maçã, casa, 
muro, lua, peixes... que deixam de ser signos lingüísticos comuns, pois o significante 
desassocia-se do significado corriqueiro, usual, para obter um novo significado através 
da arbitrariedade. A intertextualidade permite observar a utilização da palavra em seus 
vários contextos chegando à sua nova significação. E essa técnica de compor revela a 
aceitação da lei da metamorfose como princípio ordenador do discurso e da vida.
Tanto aqui, como em outras passagens, Herberto Helder faz constantes alusões 
às obras anteriores, o que permite olhar sua produção como formada de um só corpo 
cujas partes são iluminadas isoladamente, deixando o resto na penumbra. Além disso, a 
prática metalingüística do personagem do conto é que permite introduzir a poesia na 
narrativa,  materializando-a  como  mais  uma  forma  de  estilo,  mas  agora  enquanto 
enunciação e não somente como objeto/referente do enunciado.
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